« Oui, avoue le chevalier, je suis peut-être fou, mais à tout prendre je le suis moins que la société où nous vivons ».

• Si chacun se retrouve dans Don Quichotte, c’est qu’il s’agit de l’œuvre qui, par excellence, nous permet de faire face à un monde privé de sens. L’ingénieux hidalgo est le symbole de l’homme moderne confronté à un univers dont toutes les structures signifiantes se délitent. Sa réponse : croire sans relâche et faire comme si. Voilà ce que conseille le roman de Cervantès : substituer au monde réel un imaginaire où l’on puisse conserver espoir.
• Don Quichotte n’est pas un simple personnage, il est aussi auteur, celui de son destin. De toute l’histoire de la littérature, il est le premier personnage à décider de vivre sa vie comme dans les livres. Ce « premier beatnik, la moto en moins » franchit la barrière séparant la fiction de la réalité, faisant de ce roman absolument moderne celui du dévoilement de toutes les apparences et de la transgression de toutes les limites.
  
• Aujourd’hui encore, on apprend des efforts comme des revers de ce personnage. Ses épreuves renvoient à quantité d’expériences contemporaines : les mondes virtuels, le complotisme, la nécessité des utopies ou l’importance de l’engagement. La nature comique de ce chef-d’œuvre de la littérature universelle, comme un pied de nez lancé depuis plus de quatre siècles à la face du monde, nous oblige à rire de l’existence plutôt que d’en pleurer.